El historiador Xavier Terrasa García acaba de publicar un libro estupendo titulado Així era el Terreno (Illa Edicions), en el que repasa la historia de ese barrio que, en muchas ocasiones a lo largo del siglo XX, funcionó como la gran puerta de entrada de la modernidad en Palma. No hay muchas ciudades españolas que puedan presumir de un barrio tan molón como ese, desde la llegada en cascada de extranjeros modernos, intelectuales, adictos a la radiación solar, hasta su lenta decadencia en las últimas décadas.
Cada etapa de esa larga trayectoria tiene un papel clave en el relato universal del Terreno, incluso esta decadencia actual que le permitió a José Carlos Llop equiparar un paseo por la calle Joan Miró con «Saigón en el setenta»... Inmigración a dos marchas (la millonaria y la humilde), noche oscura del karma, arquitecturas en el precipicio, un cierto colapso: ¿no es esto el siglo XXI? Y si los vecinos del barrio consiguen regenerar el Terreno, hacerlo renacer sin renunciar a quienes lo habitan, ¿no le estarán marcando un camino bueno a esta ciudad, al mundo? El Terreno es un resumen del mundo.
No voy a hablar aquí del libro de Terrasa, porque lo haré en otro sitio: esta noche, en IB3 Ràdio, junto a la maestra de ceremonias Cristina Bugallo, en el programa La Gran Vida. Y esto no es publicidad de mi trabajo, sino del que ha hecho Terrasa: sintonicen y escúchenle explicar la historia del Terreno. Pero sí me gustaría recuperar una cita de Santiago Rusiñol que he descubierto en sus páginas. Rusiñol habla del Terreno, del sol cayendo sobre sus terrazas y las ganas de dejarse engullir por la duermevela, aquel remojarse en la nada del verano, y entonces exclama: «Qui pogués ser musclo!». La idea de convertirse en unmolusco de roca es formidable, aquí Rusiñol estuvo muy grande. Ser un molusco enganchado al litoral de una Palma sin benzina tuvo que ser una experiencia bellísima, un gran descargo espiritual. Yo no sabría decir nada tan bonito ni logrado como eso.
A mí, la verdad, lo que me despierta el Terreno son ganas de montar en bicicleta. También es algo reconfortante y bonito, aunque más trillado: subir y bajar sus pequeñas cuestas, zigzaguear entre sus horizontalidades, sería para mí como recuperar mis veranos de infancia en el puerto de Pollença, sólo que en la ciudad. Apenas conozco mi ciudad en bicicleta, ni siquiera ahora que la bicicleta se ha normalizado en su paisaje me he acostumbrado a recorrer Palma pedaleando. Pero el Terreno todavía huele a verano. De hecho, parece una de esas zonas de veraneo que pasan la estación fría cerradas, ventosas, esperando el momento de volver a la vida. Sólo que, en el Terreno, el verano llega y simplemente el sol pesa más.
Pensar en bicicletas me lleva a recordar que hoy mismo, a partir de las doce de la mañana, va a tener lugar la 39ª Diada Popular del patrón de Palma: varios tramos de la ciudad se van a ver tomados por las bicicletas, y eso me hace feliz. La palabra popular me hace feliz cuando me la creo, y en esta Diada parece tan creíble: ir en bicicleta es una forma de felicidad. De las pocas pero muy importantes cosas que los palmesanos tenemos que agradecer a esa alcaldesa llena de dignidad que fue Aina Calvo, la más importante es que consolidara en el paisaje urbano a las bicicletas. La Diada de hoy circulará (o está circulando ahora mismo lector, o ya lo ha hecho: uno nunca sabe cuándo lo leen) por Antoni Maura, La Rambla, camino de Jesús y Salvador Dalí hasta llega a Son Moix, que es como un gran útero, el no va más de la felicidad entendida como servicio público. Ojalá sea un gran éxito.
La Diada no pasa por el Terreno y yo nunca he ido en bicicleta por el Terreno. En cambio, en ese barrio me atropelló una bicicleta. Fue en junio de 1998, recién acabado COU, una noche que se produjo tremendo apagón en toda la ciudad. Tres amigos nos acercamos a la Posada de Bellver y estuvimos tomando copas con un tipo cuyo nombre ya no recuerdo pero que nos divirtió e impresionó mucho: sólo retengo que estaba acodado en la barra y que luego supimos que vivía en una calle perpendicular a Concepción, en un piso cuyo interfono rezaba la palabra Renacimiento donde debería estar su nombre.
Al salir a la calle, tal vez fueran las dos de la madrugada y una chica apareció del vacío para arrollarme con su bicicleta de paseo. No había nadie en esa calle cuesta arriba y era imposible no vernos mutuamente con antelación, de modo que fue un accidente absurdo, imposible. Sin embargo, ocurrió. Antes de que pudiera recriminárselo, ella se adelantó y con acento extranjero balbuceó: «No hay luz, sólo oscuridad en todas partes». Pensé que era una idea demasiado sombría para alguien que va en bicicleta; pero no le dije nada. Volví a casa y escribí un cuentecito sobre un accidente durante un apagón nocturno: me enganché a la escritura como un molusco al sustrato.
El passat dissabte 20 de gener el diari El Mundo dedicà una ressenya al llibre "Així era el Terreno. Imatges d'ahir" (Illa Edicions) en un article de Josep Maria Nadal Suau.
No hay comentarios:
Publicar un comentario